Riannodare i fili dell’hosting. Molti anni dopo. I ricordi prendono forma. Esiste sempre una prima goccia di memoria su cui trovano fondamento tutti i ricordi successivi.
Il primo ospite non si scorda mai, anche volendo. Ti pare quasi di ascoltare il clac del tuo personale Registratore di Memoria che viene avviato: la memoria è la mappa del cuore.
Rivedo me stessa. Una studentessa che per la prima volta prendeva nota del mondo, attraversandolo, mentre il mondo non si accorgeva di lei.
Me lo ricordo ancora il primo ospite. Ricordo tutto di quel giorno. Sembra ieri. Le foglie marroni e coriacee, i rami nudi, gli uccelli andati, tutti quanti e una pioggia fitta su ogni cosa.
Qualsiasi cosa facessi non trovavo pace: ero troppo eccitata. L’eccitazione di non sapere in anticipo che cosa mi aspettava. Ero lì, ma non del tutto, e la parte di me che era lì avrebbe voluto essere altrove.
Finalmente suonano. Apro il cancelletto di metallo. Lui è lì. Il suo corpo di fronte al mio. Il mio di fronte al suo, in attesa che il vuoto si riempia.
Mi sembra familiare e insieme straniero. Zaino in spalla stinto dal sole, da cui sbuca da una tasca una piccola ascia. Aggrotto la fronte e un brivido mi corre lungo la schiena. Immagino già il titolo del Corriere della Sera: “Giovane host milanese ritrovata a pezzi in casa”. Due stivali più sporchi della sua faccia. Un metro e settanta di altezza, esile, ma muscoloso, viso scarno, ma affilato, barba incolta e pelle cotta dal sole.
Piuttosto malandato, con un taccuino in mano, nero, con le pagine quadrettate e gli angoli arrotondati, a tradire la ragione stessa del suo andare. Un oggetto che si abbinava perfettamente con la sua persona, un Bruce Chatwin greco, esploratore di Milano (con i suoi usi e costumi), dopo la Patagonia, l’Australia e mezzo mondo. Già, nessuna avventura senza un moleskine sotto mano.
Ma quello che lo rende davvero unico e singolare è un primitivo legnoso bordone da pellegrino del terzo millennio, a mò di terza gamba, un viandante in viaggio verso chissà dove…
Sono i piccoli gesti inattesi del primo incontro a narrare la vera identità dell’ospitante e dell’ospitato.
Gli avevo fatto trovare sul tavolo del soggiorno della frutta fresca. E qui la prima sorpresa che fa cadere le mie paure. Rovista nello zaino. Estrae da un lussuoso sacchettino di velluto rosso prima un rosario di preghiera greco ortodosso, poi con la meticolosità da monaco amanuense, tira fuori un coltellino svizzero.
Religiosamente estrae una lama specifica studiata apposta per togliere la buccia agli agrumi, rivelandomi qualche giorno dopo che quel concentrato di funzionalità miniaturizzata che - diciamolo – solo la praticità propria degli svizzeri poteva concepire, costituiva per lui una sorta di coperta di Linus da cui non si sarebbe mai separato finchè era in cammino.
Da tanto tempo non ospito più turisti di passaggio, ma Grigoris e il suo bordone da viandante medioevale è la goccia primigenia di memoria. E un bizzarro miscuglio di tristezza e felicità ancora avviluppa il mio cuore.
Messaggio inviato con un telefonino da povero da Emily in modalità estiva ridotta
