@White4
(pensaci, prima di iniziare)
Tu sei un uomo. O sei una donna. Il tuo genere, qui, non conta.
Sei un homo-femina sapiens che vuole farlo. Ma sei titubante, stai provando sensazioni contrastanti, pensi di essere ammattito. Vuoi ospitare uno sconosciuto a casa tua. Hai voglia di farlo perché c’è qualcosa che scalpita dentro di te, ma non sai se ce la farai.
Non ti crucciare, è normale: ogni rito di iniziazione è un passaggio che prevede una sfida. A qualcuno capita il drago, il cavaliere nero, il cerbero, a te è toccato un viandante invisibile, ma già basta perché tu ti senta spinto a investire una parte di te stesso in questo forestiero senza volto. Nel caso non l’avessi annotato, segna: è inutile menar pugni all’orizzonte.
C’è un affitto da pagare, un amore che non va avanti né indietro, una famiglia che conta su di te o una famiglia che non c’è e vorresti avere.
O forse c’è la solitudine, una particolare forma di solitudine, che viene a farti visita la sera. E tu vorresti riempirla. Con voci, colori, sapori. Altre vite attorcigliate sulla tua.
(pensaci bene)
Non consultarti con amici o parenti, ti consiglierebbero male, perché l’idea che hanno di te e dei viaggiatori è ormai sorpassata. Non aggrapparti a loro, sarebbe come aggrapparsi all’aria. Tu sei già partito da te e hai fatto il primo passo da solo.
Segna in basso: non c’è niente di coraggioso nell’ospitare. La o maiuscola non c’è, perché le maiuscole sono legionari che portano il generale in trionfo: il trionfo è l’antitesi dell’ospitare. L’ospitalità per te deve avere la o minuscola, come la u di uomo o la d di donna. Essa travalica i portali, non si fa rappresentare da punteggi o giudizi.
Ora non ci sei che tu. Tu, di fronte ad un tizio che non conosci, che dall’altro capo del mondo ti tempesta di domande schiocche in inglese. Spingi il tasto “Invia”. Poi chiudi il computer.
Se fossi il protagonista di un film d’azione, lo scaglieresti bruscamente lontano da te, sarebbe il segno inequivocabile di un nuovo inizio. Ma questo non è un film, non è un’opera d’invenzione, è qualcosa di vero che distinguerà un prima da un dopo.
Entri nel tempo dell’attesa, della trepidazione. Se invece la tua casa fosse sempre pronta, la trepidazione svanirebbe, e chi arriva non sarebbe che un passante su cui non carichi alcuna aspettativa.
(pensaci ancora)
“Questa casa non è un albergo!” gridava tua madre. Invece la tua da questo momento lo sarà. Riceverai qualche torta in faccia, ma anche molti regali, e forse, senza rendertene conto, ne farai a tua volta.
Pensi: ma chi me lo fa fare? Tranquillo, lo penserai spesso. E quella parte di te che vuole rimanere ancorata a ciò che conosce, ti tira giù come un piombo per impedirti di fare quello che stai per fare. Resta, non ripiegare le vele, ormai hai superato la linea del non-ritorno… I puntini di sospensione traducono la tua aria perplessa.
Sappi un’ultima cosa: se vuoi ospitare, devi smettere di contare le stelle, i trofei, le medaglie. Tu non devi aspirare a premi, né in questa vita, né in un’altra, se mai esistesse.
E non credere che il tuo ospite sia un vagabondo senza radici. Il tuo ospite mette radici almeno ogni notte sotto il tuo tetto. All’alba le radici hanno già prodotto il fusto, i rami, le foglie, perché l’ospite mette radici nelle vite degli host che incontra.
(aspetta ancora qualche giorno)
Sono più o meno le sei e mezza, è quasi ora di andare. Stai per uscire di casa. Tu, le sigarette, la prenotazione di un tizio che non conosci. La tua meta è proprio lui, ma lui è già dentro di te, da giorni ha preso a farsi spazio nella tua testa e nel tuo stomaco, nelle prossime ore noterai al tuo fianco i suoi piedi, sentirai il suo respiro. Sarà con te prima ancora che bussi alla porta. Se sarà un nuovo inizio, dipenderà da te.
